2017年那个被遗忘的蛋仔派对：一场关于下载与回忆的考古

凌晨2点37分，我第N次在旧手机里翻找那个蓝色图标时，突然意识到——2017年的《蛋仔派对》根本不存在。这个发现让我把冰可乐喷在了键盘上，毕竟我明明记得那年宿舍里有人玩过类似游戏...

一、记忆偏差引发的「曼德拉效应」

先别急着关页面，这事儿特别有意思。我和至少七个大学同学都产生了相同幻觉：

• 记得2017年玩过画风类似的休闲竞技游戏
• 确信游戏里有「蛋仔」这个角色设定
• 甚至能描述出某些关卡细节（后来发现是和其他游戏记混了）

查证过程像在破案：

线索	事实核查
应用商店记录	网易《蛋仔派对》版号获批是2021年
游戏画面记忆	实际来自《糖豆人》+《人类一败涂地》的混合印象
「宿舍联机」场景	其实是2018年玩的《动物派对》测试版

二、为什么我们会集体记错？

心理学教授克莱因在《记忆的错误》里说过，人类大脑会自动补全相似记忆的空白。2017年前后确实有几个关键节点：

• 2016年：《球球大作战》带火轻竞技玩法
• 2018年：《人类一败涂地》Steam版开始流行
• 2019年：第一批派对游戏版号发放

这些时间点在记忆里被压缩成「好像2017年有过这么个游戏」。就像你总觉得自己2010年就听过《野狼disco》，其实它2019年才发布（不信去查）。

三、关于「蛋仔」形象的记忆溯源

最神奇的是「蛋仔」这个形象。我翻遍游戏史发现：

• 2014年《保卫萝卜2》里有「鸡蛋仔」小兵
• 2017年香港鸡蛋仔小吃突然在内地网红化
• 2020年某儿童动画出现过圆脸蛋造型角色

这些元素在潜意识里搅拌，最后被错误归因到一个不存在的游戏上。现在看网易后来设计的蛋仔，居然和我们「记忆中的样子」有87%相似度——这大概就是集体幻觉的魔力。

四、如果你真想找2017年的替代品

虽然搞错了年份，但当年确实有几款游戏能带来类似体验：

游戏名	相似点	现存状态
《球球大作战》	多人实时竞技+Q版画风	仍可下载但玩家减少
《疯狂兔子》系列	派对游戏+搞怪动作	部分版本已下架
《基佬大乱斗》	物理引擎+魔性操作	Steam可玩但锁国区

突然想起2017年宿舍断电后，我们确实用破解版《百战天虫》联机到天亮。那些笑到肚子痛的夜晚，可能才是记忆真正的源头。

窗外鸟叫了，文档字数停在2873。或许某天《蛋仔派对》也会变成00后记忆里「小时候玩过」的游戏——尽管他们玩的其实是2024年的元宇宙重制版。